如此開始

每當人家問：「你是做什麼的？」老實說我都很不想回答。

「我是個歷史老師。」每次我說完大家都會咦的一聲發出驚叫，然後瞪大眼睛、倒退

一步，好像我是剛從某個古墓爬出來的木乃伊一樣稀奇。

「真看不出來你是個歷史老師。」他們擺出一副嘖嘖稱奇的樣子。被這麼評價老實說

我不知道該高興還是難過；高興的是我知道在許多人心目中，歷史老師等於老古板：

也就是必看的節目是大陸尋奇、抓到機會就滔滔不絕的演講八百年前誰打誰的那種人。

難過的是身為一個不像歷史老師的歷史老師，豈不表示我看起來一點專業素養都沒有？

接下來更是恐怖。百分之九十的人會接著問：「那你一定很喜歡歷史囉！」

「呃…其實也還好啦。」我勉強擠出一絲笑容。雖然說做人應該要誠實，但是我實在

不知道該怎麼開口告訴別人：其實我最討厭歷史了！

你沒聽錯，我真的很討厭歷史。大概是從高中開始，我就覺得歷史課一點都不有趣，

老師老是在說一些我聽不懂的哲學意涵、文化背景，再不然就是政治戰爭。如果只聽

歷史故事就好的話，我一定不會討厭歷史，可是我必須要去探究、去背誦那些我根本

不想瞭解的、很有深度的東西。更糟的是我念了半天我覺得很重要的東西，考試卻還

是經常不及格，因為考題都出自非常枝微末節的地方，老師說那是要考我們細不細心；

因為重點每個人都知道，所以不是重點的地方，比重點更重要，更要背起來。

經過一而再、再而三考試的失敗，我越來越討厭歷史，或許是因為我的腦袋沒辦法

思考太複雜的東西吧，每次上歷史課我一專心頭就會痛，所以為了避免頭痛，漸漸的

我選擇完全不聽課，上歷史課的時候我就專心在課本上畫圖。某天老師點我起來問問

題，我完全答不出來，當老師發現我連教到哪一節都不知道的時候，她非常失望的

開始訓話，訴說她是多麼努力的想把先人的智慧傳授給我們，從教學中激盪出歷史的

火花，那漫長的半小時我就這麼一直站著，我不敢告訴老師我不是故意不聽課，我不

是要跟她作對，我只是不喜歡歷史而已啊！

經過了那一次的事件之後，我更不想讀歷史了，我的歷史成績變成班上倒數幾名。

我不想再勉強自己，我不再花時間背年代、條約，我只把歷史課本當故事書讀，結果

聯考成績出來，我的歷史竟然考了快90分，連我自己都很驚訝：原來我歷史還不錯嘛！

後來誤打誤撞的進了歷史系，大學的歷史課總算跳脫國高中那種年表式的教學，變成

歷史事件背後原因的探討，雖然還是有讓人昏昏欲睡的課，但是整體說來已經比以前

好多了，考試也沒有標準答案，就算不會寫也能掰些自己的意見寫上去，經過四年的

訓練，我瞎掰的功力突飛猛進，但是歷史知識卻因為太混而沒增加多少。

等到當上老師，我才發現我的歷史知識非常不足，我只好利用晚上和假日把大學時的

教科書全部翻出來重新讀一遍，還去圖書館找各種歷史故事書來惡補，這樣上課時才

不會在台上當機。我嘗試每一種方法試圖讓歷史課變得有趣：玩遊戲、帶活動、猜謎

、演戲、講奇聞軼事…我希望學生們不要討厭歷史，而我也成功了。很多老師告訴我，

他們班的學生最喜歡上的就是歷史課。

每次聽到學生們笑著說他們很喜歡歷史，我心裡總是百感交集。如果我能夠喜歡歷史

的話，該有多好？我不用強逼著自己把DISCOVERY當成教學節目邊看邊抄筆記，也

不用在吳姊姊講歷史故事上面畫重點，我不必滿心不甘願的排一個小時隊看美索不達

米雅文化留下來的幾塊石頭，我不必邊看雍正王朝邊擔心哪邊跟課本講的不一樣…，

如果我能喜歡歷史，那麼讀古書查資料對我來說就不再是可怕的折磨，我一定能成為

一個更棒更快樂的歷史老師！

很無奈的，歷史帶給我的壓力越來越沈重，特別是教到滿清末年那一段充滿了條約、

戰爭的章節，考卷上讓人眼花撩亂艱澀的考題讓我更加痛恨歷史，我狠下心要學生想

辦法背起來，因為不背的話考試就考不好、考不好就上不了好高中，我總不能自私的

因為我自己不喜歡就叫學生不要讀吧？結果學生們叫苦連天，我也好過不到哪裡去；

日有所思、夜有所夢，慈禧太后和袁世凱三天兩頭就跑進我夢裡鬼吼鬼叫，義和團還

在一旁起乩表演神功護體，在我夢裡大叫：「老師公顯靈啊！」然後拿著刀子往自己

身上亂砍。一個星期以來，天天都做這種可怕的夢，我都快被逼瘋了！

這天，有個學生跑進辦公室請我吃蛋糕，她的生日蛋糕。她告訴我她每星期最期待的

就是歷史課，看到我最近憔悴的樣子讓她很擔心，希望我趕快打起精神來。

或許是因為忍耐已經到極限，她的體貼又讓我忍不住想向她訴苦，我竟老實的告訴她

我已經被歷史折磨得天天做惡夢，快要崩潰了。「其實我很討厭歷史。」我說。

她先是驚訝，接著很同情的看著我：「老師，妳好可憐喔。」

「請妳不要告訴別人，我不希望讓大家知道我不喜歡歷史。」她用力的點點頭。

「老師，今天是我的生日，我把一個願望送給妳。」她閉上眼睛，雙手合十許願道：

「神啊，請你讓歷史老師喜歡上歷史吧。」我很感動的跟著閉起眼睛、雙手合十的

拜託老天爺：「老天啊，求求你讓我愛上歷史吧！不然你至少也讓我夢幾個帥一點的，

像國父啊、譚嗣同啊、陸皓東啊都可以啊…」我誠心誠意的祈禱著。

或許是我的禱告老天爺聽見了，這天晚上我睡得格外香甜，夢裡再沒有那些閒雜人等，

我舒舒服服的一覺到天亮。我滿足的睜開眼睛，習慣性的望向窗外，天才濛濛亮。

等等！窗戶外面那棟紅紅的東西是哪時候跑出來的？怪眼熟的…喂，那不是紫禁城嗎？

我環顧房間四周，這是我的房間沒錯啊，但是外面為什麼突然多出一棟紫禁城？

我還在困惑，突然傳來一陣尖銳的鳴叫聲「咯咯咯～～」。雞叫？我家什麼時候養雞了？

我打開房門一看，看到房門外的情景，不由得呆了。

我的房門外是一棟三合院，我的房間突兀的立在人家家門口。我當場呆掉。

我的房門什麼時候變成小叮噹的任意門了？天哪！

我肯定是在做夢。

我用力把頭甩向牆壁，再狠狠的甩了自己兩巴掌，好痛！這麼說來我不是在做夢？

如果不是做夢的話，那我為什麼會在這？如果不是做夢的話，我得馬上採取行動才行！

「救～命～啊～！！」我站在房門口，扯開嗓子淒厲的大喊。院子裡面的雞啪啪啪的

拍著翅膀跟著亂叫，然後逃命似的往屋子後面跑。三合院的門跟著打開，一道藍影呼

的一聲竄出，「你這個妖怪，我跟你拼了！啊打～～！！」他用字正腔圓的京片子喝道。

我當場愣住，妖怪是不是指我啊？

一個穿著藍色長袍的年輕男子邊喊邊揮舞著鋤頭朝我衝過來，我嚇得往後退了幾步，

不過他並沒有真的衝過來，只是站得遠遠的邊揮著鋤頭警戒著。一個背著小孩的婦人

跟著從側門出現，怯怯的躲在那個中年男子的身後，兩個人都打著顫。

我長得這麼嚇人嗎？我有點難過。老實說你們倆才像妖怪呢，都什麼年代了還穿這種

古人穿的衣服？一個是藍布長袍，一個是小碎花棉襖加黑裙，現在可是二十一世紀，

哪有人沒事還在穿古裝啊？

我舉起雙手，堆起滿臉笑容，說道：「你們不要怕，我不是壞人，我只是…只是迷路了。」

「誰…誰說我怕你來著？我才不怕！你別過來啊，你敢過來我一鋤頭劈死你！」那個

年輕男子說著又揮了兩下鋤頭。那個婦人盯著我看了會，「靖軒，我瞧她不像是壞人哪。」

她輕聲說。我拼命點頭，「我真的不是壞人，我也不曉得我怎麼會突然跑到這裡。」

「這兒是北京。」那個婦人說道，「妳說，妳也不知道妳怎麼會在這兒？」

這裡果然是北京。我怎麼會莫名其妙跑到北京啊？而且竟然連我的房間也一起過來了？

「秀蘭，妳別跟他囉唆！方才妳在屋裡也瞧見了，她又撞牆又刮自己巴掌的，我看他

分明就是義和團的餘黨！還有，昨晚上咱院子裡還什麼都沒有，今兒個一早卻無端端

的生出間屋子，不是他施法術變出來的，還會是什麼？！」那個年輕人還是一臉緊張。

「別急，我來跟她說。」那個婦人朝我走近了幾步，問道：「我問妳，妳打哪來的？」

「我從台灣來的。」我說。

「台灣？」那婦人偏著頭思考了一會，「喔，我想起來了，就是咱們先前戰敗，割讓給

日本鬼子的那個島？」天啊，這裡不是北京嗎，怎麼他們連台灣在哪都還要想一下啊？

而且他們對我們的印象竟然還停留在甲午戰爭之後割讓給日本的小島？我有點不高興。

可是人在屋簷下，不得不低頭，現在跟他們翻臉對我一點好處都沒有。

「對不起，能不能告訴我哪裡有車可以到機場？」我很客氣的問。

我突然想到我身上沒有人民幣，台幣他們不曉得收不收？這裡看起來很鄉下，這兩個

人連台灣在哪都搞不清楚，別人大概也是半斤八兩吧。我想起抽屜裡還有幾條人家送

的項鍊，還是先跟他們換點人民幣比較保險。

我回房間去把抽屜裡的項鍊全找出來，「不好意思，我身上沒錢，可不可以用這跟你們

換點人民幣？」我把項鍊舉高，它們在太陽底下看來閃閃發亮，漂亮極了。那個婦人

看得目不轉睛，不顧那個年輕男子的反對，走到我面前，「好美啊！」她讚嘆道。

「說吧，妳要賣多少錢？」她收起笑容，非常嚴肅的問。

「這個…賣一百元好了。」我試探性的問，老實說我對這兒的物價一點概念都沒有。

她一聽立刻變了臉，生氣的說道：「開什麼玩笑，我們是尋常人家，哪可能有這麼多錢？」

「好啦好啦，不然妳要出多少嘛？」我無奈的問，「不然妳隨便出個價，我便宜賣。」

她低著頭沈吟了一會，「五元。我出五元跟你買。」她臉上那種認真的表情像是要傾家

蕩產似的，就算物價再怎麼低，五元換五條項鍊也太離譜了吧！算了，反正附近也沒

其他人家，還是多少先換點，到市區再另外想辦法吧。「好吧，五元就五元。喏。」

我把項鍊交給她，她喜孜孜的跑進屋裡，拿了一個布包給我。

哇塞，大陸的硬幣還真重啊！我打開沈甸甸的布包，裡面有幾十枚硬幣，我拿起一個

硬幣仔細端詳，一面正中間印著「壹角」，上方還印著「每十枚當壹圓」的小字。哈哈，

人民幣還真有趣！又不是第一天用硬幣，有必要把這也寫出來嗎？翻到背面，跟我們

的硬幣一樣印著個人頭，上面的小字則是寫著：中、華、民、國、五、年。等等！！

中華民國五年？！

「同志同志！我要的是人民幣耶！妳拿這個給我不行啦，誰會收啊！」我急了。

「人民幣？什麼人民幣？我們就只有這種錢啊。」她一臉莫名其妙。

「不要以為我是台灣來的妳就唬得住我！民國五年的錢現在我們那邊都不用了，你們

這邊怎麼可能會用？」我氣急敗壞，「快把項鍊還我，我找別人換！」

她滿臉不甘願的拿出項鍊，放回我手裡：「妳不信我，就自己去換換看吧。妳跟誰換都

是一樣的，我們真的只有這種錢，現在很少人用銀子了。」

「我才不要什麼鬼銀子，我要的是人民幣！」「我們這兒真的沒有什麼人民幣啊。」

「你們中華人民共和國不用人民幣會用什麼？難道你們用新台幣啊？妳說啊！妳敢說

是我就敢叫公安抓妳！」我氣得滿臉通紅，開始耍狠。

「什麼公安？什麼新台幣？什麼共和國？你們台灣來的人講話還真難懂。」她抱怨道。

「秀蘭，別理她了，我們進屋去吧。別跟這個妖女靠太近，我還是覺得她有問題。」

那個年輕男子看我沒什麼威脅性，總算放下鋤頭，不過他對我還是有著敵意。

「民國五年的錢你們那邊已經不用了？才一年前的錢就不用，台灣那兒是怎麼搞的…」

那個婦人還在喃喃抱怨。

一年前？「妳是說現在是民國六年？」我整個人都呆掉了。

「是啊，民國六年，換成西曆是一九一七年。」她說。

我在民國六年！？為什麼我會無端端的從二００三年的台北跑到一九一七年的北京？

我想了半天，總算恍然大悟。哈哈，這全都是幻覺，嚇不倒我的！